Par Sébastien Delprat, avec la collaboration de Mikael Janvier et Lucio Del Piccolo

Article en plusieurs parties – aller à la partie :  #1 #2 

Près de deux siècles après sa mort, Beethoven est connu pour son génie, son tempérament orageux, sa coupe de cheveux rebelle, sa surdité et son appartement où traînent des papiers. Mais ce n'est pas ce qui m'intéresse ici... à moins que tout cela ne soit dû à la consommation de café.

Internet regorge d’histoires fascinantes, parfois trop belles pour être vraies. La plupart du temps très approximatives, voire totalement fausses, car elles ont tendance à multiplier et amplifier à l’infini les fausses rumeurs et les fausses histoires. Malheureusement, l’essor de l’IA ne résoudra pas ce problème, car elle condense et moyenne des milliards de pages… issues d’Internet.

Pour atteindre la vérité, il faut ramper à la main sur cet océan, remonter le courant, trouver la bonne embouchure, suivre le fleuve et creuser jusqu’aux sources. Dans l’espoir de trouver quelque chose d’aussi pur et direct que les sonates pour piano « Clair de lune » ou « Tempête ».

Le voyage ne s'arrête pas là. Là encore, c'est une question d'interprétation : tout le monde n'est pas Glenn Gould ou Herbert Von Karajan. Que voulait dire l'auteur ? Il ne faut jamais oublier que, si humaniste et attaché aux idéaux de la Révolution française que fût Ludwig van Beethoven, cela n'a pas empêché sa musique d'être largement récupérée par le régime nazi.^[1]

Pompon, pompon…

Composition personnelle d'un portrait de L. v. Beethoven.^[2] [Crédits : Musée Beethoven de Bonn et Office des brevets des États-Unis]

Alors, pourquoi ajouter une autre page Internet sur les habitudes de Beethoven ? Parce qu'elle touche à mon tout petit terrain de jeu : le café. Et le café à un moment très intéressant de l'histoire.

Il est assez rare d'obtenir des témoignages sur la consommation de café au 18ème et début 19ème siècle, mais il existe des dizaines d'anecdotes autour de Beethoven et du café. Avec beaucoup de contradictions cependant : on peut y lire que Ludwig avait un goût très prononcé pour le café, qu'il ne buvait que du café qu'il préparait lui-même, dans une cafetière spéciale ou même avec une machine qu'il avait inventée.^[3] D'autres affirment qu'il n'existe aucune preuve de ces histoires, qu'il ne s'intéressait pratiquement pas à la nourriture, qu'il est impossible de savoir comment il prenait son café : noir, avec du sucre ou du lait. Une anecdote persistante raconte qu'il utilisait exactement 60 grains pour son café, mais très peu de personnes citent l'origine de l'histoire.

Voyons voir pourquoi tout ce tapage se produit.

Les Kaffeehaus

Beethoven a vécu à Vienne pendant les 35 dernières années de sa vie (il y est arrivé trois ans après le début de la Révolution française, en 1792, jusqu'à sa mort en 1827). Vindobona, le long du Danube, était l'une des principales capitales d'Europe et possédait déjà une culture du café très forte. Elle n'était pas la première ville à ouvrir des cafés en Europe (Venise, Oxford et Paris ouvrirent leurs premiers cafés respectivement en 1645, 1652 et 1672) mais, stimulée par ses fortes communautés grecques, turques et arméniennes,^[4] et étant au carrefour de l'Europe et de l'Empire ottoman (qui assiégea la ville à deux reprises en 1529 et 1683), elle se développa avec une centaine d'endroits où acheter et boire du café. Elle est encore considérée aujourd'hui comme la capitale des cafés.^[5] 

En 1792, la « Golden Goose » ou la « Blauen Flasche »^[6] n'étaient plus actifs mais des dizaines d'autres « Kaffeehaus »^[7] animaient la ville cosmopolite lorsque le jeune Ludwig, qui avait fui Bonn en raison des menaces de guerre de la France, était venu à Vienne pour des lessons avec le maître Joseph Haydn. Deux ans plus tôt (ou en 1787, à l'âge de 16 ans, selon la chronologie acceptée)^[8]), il s'y rendit pour la première fois pour rencontrer Mozart en compagnie de Schikaneder, et c'est le premier témoignage, et précisément la première mention de Beethoven buvant du café. Pouvez-vous imaginer cela ? La première (et peut-être la seule) fois que Beethoven rencontra Mozart, ils burent du café ensemble chez lui.^[9]

Wolfgang Amadeus était connu pour être un client assidu des cafés viennois, où il aimait discuter et jouer au billard avec des inconnus. Beethoven était beaucoup plus réservé, mais il avait aussi l'habitude d'aller dans les cafés (une ou deux fois par semaine à la fin de sa vie) principalement pour lire les journaux et fumer la pipe. Il évitait apparemment de discuter avec des inconnus et entrait et sortait par la porte arrière quand il le pouvait.^[10] Les lieux qu'il aurait fréquenté étaient le Kramers Kaffeehaus (Schlossergasse 1), le « Zum Taroni » Kaffeehaus (Graben 15) ou le Milani Kaffeehaus (Kohlmarkt 6).^[11]  Le seul endroit mentionné dans les documents historiques^[12] est le « Zur Goldene Birne » sur la Landstraßer Hauptstraße 31.^[13]

Les témoignages sur la vie personnelle de Beethoven de son vivant sont extrêmement rares. Il n'en existe qu'un seul, publié en 1824 par Johann Chrysostomus Sporschil dans le Morgenblatt für gebildete Stände (5 novembreème, 1823) et réimprimé plus tard dans le Wiener Theater-Zeitung (Bäuerles Theaterzeitung).^[14] Cette première impression de sa vie décrit déjà Beethoven comme un visiteur régulier des cafés.

« Lorsqu’il vit à Vienne en hiver, il aime lire les journaux au café avec une tasse* de café, fumer la pipe et discuter avec ses amis avant d’aller se promener. Comme il a l’habitude de travailler tard le soir et de se lever très tôt, il dort souvent une heure après sa promenade. » ^[15]

* Le mot « Schälchen » désigne soit un bol soit une tasse, mais qu'est-ce que c'était vraiment ?

Portrait de Beethoven dans un café, par Eduard Klosson, 1823.^[16] [Crédit : Musée Beethoven de Bonn]

Parmi les nombreuses représentations de Beethoven, il en existe une d'Eduard Klosson le montrant dans un café : outre son air sévère, sa pipe dans une main et le journal dans l'autre, on peut voir la petite tasse posée sur la table devant lui (avec ce qui ressemble à une petite gourde qui servait peut-être à servir le café, ou un verre d'eau fraîche qui se trouvait aussi fréquemment sur les tables).

La tasse de café semble assez petite, mais la vérification des représentations de scènes de « Kaffeehaus » de cette époque montre que les tasses utilisées pour le café étaient en effet très petites, comme les tasses à expresso d'aujourd'hui. Dans ces lieux publics, l'atmosphère était très orientale, avec des gens de différentes origines (Grecs, Turcs, Autrichiens) fumant, jouant au billard ou aux échecs et buvant du café. Le café était certainement préparé comme le faisaient les Ottomans, c'est-à-dire bouilli dans un Dallah ou un Cezvé, produisant une décoction de café noir fort.

Détails de différentes peintures et lithographies de cafés viennois au début du 19e siècleème siècle. [Crédits : Musée de Vienne]

Carnets et biographies : Les soixante haricots

Les anecdotes les plus anciennes sur Beethoven proviennent de ses notes personnelles et de ses carnets qu’il utilisait à partir de 1818 pour communiquer avec ses proches (car il était presque complètement sourd en 1815) et, parfois, pour écrire des pensées personnelles. Ce que l’on trouve dans ces notes est très peu de choses mais quelque chose de très particulier : Beethoven consommait également du café à la maison. Au moins à partir de 1792, lorsqu’il travaillait avec Haydn, il achetait régulièrement du café et du chocolat.pour Haydn et moi" (pour Haydn et moi).^[17]

Les grains de café étaient assez chers à l’époque, et préparer du café à la maison n’était pas la norme mais plutôt réservé à la classe supérieure…^[18] ce qui n'était pas exactement le cas de Beethoven, qui vécut modestement toute sa vie. De plus, à la fin du XVIIIeème Au début du XXe siècle, le café était surtout réservé aux grandes occasions… mais pas pour Beethoven.

Un témoignage plus complet nous vient d'Anton Felix Schindler qui l'assista dans ses dernières années (de septembre 1822 à mai 1824, puis de décembre 1826 jusqu'à la mort de Beethoven en mars 1827). Il fut son secrétaire personnel bénévole et devint son principal biographe, étant presque la seule source sur la vie personnelle de Beethoven. Il publia trois éditions d'une biographie de Beethoven (en 1840, 1845 et 1860).

Depuis la première édition, Anton Schindler présente Beethoven comme un buveur de café très régulier :

« Pour son petit déjeuner, il prenait habituellement du café, qu’il préparait souvent lui-même, car il avait en ce qui concerne cette boisson une minutie orientale. Il comptait soixante grains par tasse, et de peur que sa mesure ne le trompe sur la quantité d’un ou deux grains, il se faisait une règle de compter plus de soixante grains par tasse, surtout quand il avait des visiteurs. Il accomplissait cette tâche avec autant de soin que les autres. » ^[19]

Extrait de la première édition de la biographie d'Anton Schindler (versions originale et anglaise de 1840 et 1841)

Voici le cœur de presque toutes les histoires autour de la façon dont Beethoven préparait le café : ce passage nous apprend aussi qu'il comptait précisément 60 grains pour une tasse, et qu'il préparait son breuvage « aussi scrupuleusement que les Orientaux » (« Mit cesem Getränke war est si scrupuleusement wie die Orientalen »). On ne sait pas si cela implique que les Orientaux comptaient les grains ou que Beethoven préparait le café de la même manière que les Orientaux (en décoction).

Néanmoins, le café n'était pas sa boisson préférée selon Schindler :

« La boisson favorite de Beethoven était l’eau de source fraîche, dont il buvait souvent abondamment du matin au soir. Il préférait à tout autre le vin des hauteurs de Buda ; mais comme il n’était pas un bon connaisseur du vin, il ne pouvait distinguer le frelaté du pur ; et, en buvant le premier, il causait souvent de graves troubles à son estomac fragile ; mais aucun avertissement de ce genre n’avait d’effet sur lui. Parmi ses plaisirs, on peut aussi compter un verre de bonne bière et une pipe de tabac le soir. On peut y ajouter la lecture des journaux politiques, en particulier de l’Allgemeine Zeitung d’Augsbourg. Ce genre de lecture lui prenait une grande partie de son temps. »

Ce que l'on peut dire, c'est que Beethoven n'était pas un fin gourmet aux yeux de son biographe. Il suggère même qu'il n'avait aucun goût : s'il était incapable de distinguer le bon vin du frelaté, comment pouvait-il être un expert dans le domaine du café ? Ces mauvaises habitudes finirent par le tuer, soit d'une cirrhose, soit d'un empoisonnement au plomb (les deux étant dues aux mauvais vins qu'il buvait).

On pourrait en déduire que Beethoven buvait du café uniquement pour se donner un coup de fouet, qu’il l’utilisait presque comme un médicament, avec un « dosage » exact chaque jour. Mais nous verrons que les médecins, au contraire, lui recommandèrent d’arrêter de boire du café à la fin de sa vie. Plus que le signe d’un trouble obsessionnel, il comptait peut-être précisément le nombre de grains pour obtenir le bon goût à chaque fois (comme le font aujourd’hui les baristas à domicile) et ne gaspiller aucune de ses marchandises coûteuses. Si la formulation est exactement la même dans la deuxième édition, elle a été légèrement réorganisée en 1860, avec une section consacrée à « Manger et boire ».^[20]

Extrait de la troisième édition de la biographie d'Anton Schindler (versions originale et anglaise de 1860 et 1966)

Quelqu’un a-t-il demandé à Schindler comment Beethoven préparait son café à la maison ? Il est intéressant de noter que le biographe ajoute une précision sur la routine de préparation du café : Beethoven le préparait habituellement dans une « cafetière en verre ». Ce mot unique, "Machine à verre", est de quoi bouleverser le monde entier (du café) : quelle était cette machine ? Est-ce qu'il faisait bouillir de l'eau dedans ? Est-ce que c'était un siphon, une cafetière à piston, une Chemex peut-être ? Pourquoi ajouter cette information 20 ans plus tard ? Peut-on faire confiance à Anton Schindler ?

Après tout, Barry Cooper, le grand spécialiste de l’historiographie de Beethoven, a écrit un jour « Tout ce que rapporte Schindler doit être considéré comme douteux ou faux, à moins qu'il ne soit étayé par des preuves indépendantes (auquel cas, la contribution de Schindler est redondante). »^[21]

Portrait d'Anton Schindler [Crédit : Musée Beethoven de Bonn]

Certes, Schindler avait l'air un peu hostile et méchant à première vue, mais sa récente excommunication par le monde musicologique est très injuste, et s'appuie principalement sur des arguments de musicologues, pas nécessairement sur des anecdotes de vie privée.^[22] Surtout, il n'y a aucune discussion sur le fait que Schindler le connaissait très bien et partageait de nombreux aspects de sa vie quotidienne.

Si l'on poursuit dans cette direction, Schindler lui-même était réticent aux histoires des autres et se montrait très critique à l'égard des anecdotes qui circulaient à Vienne avant la publication de sa biographie. En 1834, il écrivait : « En général, je pense que je dois avertir tous les amis et admirateurs de B. de ne croire que très peu, ou mieux encore, rien du tout, de toutes les anecdotes et écrits le concernant, car presque tout n’est que pure fiction et fabrication. » ^[23]

Il est vrai que Schindler avait un égo surdimensionné, mais il reste la seule et unique référence sur les habitudes et la vie quotidienne de Beethoven. Tous les biographes ultérieurs ont réécrit presque mot pour mot les récits qu'il a publiés.^[24] À l'exception de Ludwig Nohl, musicologue renommé qui a écrit différents livres sur Beethoven, dont un particulièrement intéressant basé sur des témoignages de contemporains de Beethoven.^[25]

Alors creusons un peu plus profondément : dans le livre de Nohl, outre l'histoire de Sporschil (p. 240-244, déjà citée), et une autre sur ses habitudes de caféier (de Grillparzer, p. 224), il y a différentes histoires confirmant la consommation régulière de café par le Maître, et même l'utilisation d'une machine en verre :

De K. Gottlieb Freudenberg en 1824 (recueilli par le Dr Viol) :
« Je ne savais pas que Beethoven était sourd à ce point. Comment me présenter ? J'écrivis : « Freudenberg, professeur de musique de Breslau, désire faire la connaissance du grand et talentueux Beethoven. » Bientôt, un personnage trapu de taille moyenne apparut et, avec des gestes amicaux et des regards bienveillants, m'attira dans sa chambre, où je m'assis sur le canapé et eûs une heure de conversation agréable. une tasse de café noir.” (p.256)

Du Dr Karl von Bursy qui a rencontré Beethoven en juin 1816 (extrait de son journal personnel) :
« J'ai trouvé Beethoven à sa table d'écriture, avec une feuille de musique devant lui et un machine à verre dans lequel il préparait son café. Aucun de ses deux pianos n’était encore ouvert. (p.160)

De Friedrich Starke qui fut invité à déjeuner en 1812 (recueilli par le Dr FR Gassner en 1840) :
« Mais le plus mémorable et le plus agréable fut une invitation à un déjeuner, qui fut pour Starke un véritable déjeuner pour son âme. Beethoven logeait à cette époque, en 1812, au bastion Mölker. Après avoir pris part à l'excellent café que Beethoven avait l'habitude de se préparer dans une machine à verreStarke a demandé un rafraîchissement spirituel ; sur quoi Beethoven a improvisé dans trois styles différents. (p.192)

Les mots appropriés dans la version allemande des deux derniers extraits sont respectivement «verrerie Kolben" et "Machine à verre», qui peut être traduit par « Flacon en verre » et « Machine en verre ».

Dans un autre registre, et pour compléter le portrait, il y a un autre extrait intéressant de Luise Mühlbach écrit en 1859^[26] qui lit (pour le burlesque de la scène) :

« Oh ! s'écria Beethoven. Le café n'est même pas encore prêt ? J'ai terriblement faim, je me lève deux heures plus tard que d'habitude et le café n'est même pas encore prêt.
Monsieur, l’eau bout depuis une heure, s’écria Mme Streng, mais vous m’avez interdit de prendre mon café moi-même !
Pourquoi l'ai-je interdit ? demanda sagement Beethoven. Parce que je n'obtiens jamais une bonne tasse de café quand elle le prend elle-même, parfois en prenant trop, parfois trop peu, parfois en le gaspillant parce qu'elle sait que cela ne lui coûte rien, parfois en le tirant comme si elle devait le payer. Oh mon Dieu, je suis une personne très malheureuse, je dois tout faire toute seule, penser à tout moi-même. Venez, Madame Schnaps, je vais lui donner le café !
Il se dirigea vers le placard de sa chambre, l'ouvrit et en sortit la boîte de café en fer blanc. Avec un sérieux parfait, il compta soixante grains de café et les tendit à la gouvernante.
Maintenant, Madame Schnaps, faites-moi une bonne tasse de café, mais écoutez, pas plus d'une tasse de soixante grains. Mais attendez, puisque vous me donnez des croissants, une tasse ne suffit pas. Je dois en prendre deux aujourd'hui. Alors je les compte à nouveau !
Et il ouvrit à nouveau le placard et compta encore soixante haricots avec la plus grande précision. (p.101)

Quelle scène !

À suivre…

[1] Ce à quoi s'était engagé l'Autrichien Karajan dès 1933.
[2] De Ferdinand Schimon (1819) et un brevet de conception d'OA Gill : US D013007 (juin 1882).
[3] "Comment préparer le café comme Beethoven l'aimait" par Blake Stilwell (12 février)ème, 2021).
[4] Voir "Johannes Diodato ouvre le premier café de Vienne" par Harald Sack (2018) et "Un marchand, un espion, un artiste et un propriétaire de café viennois : quelques notes sur un carnet de croquis-chronique arménien conservé à la Bibliothèque nationale d'Autriche» de Sebouh AslanianSebouh Aslanian (2023). Diaspora 23(2), p.284-309.
[5] Voir "Comment le café est devenu viennois» de David Do Paço (2012). Hypothèses, 1 (1), p.343-353.
[6] Les premiers cafés ouverts par Ovannes Astuatsaturian, plus connu sous le nom de Johannes Diodato, puis par Jerzy Franciszek Kulczycki, en 1685 et 1686. Voir l'ouvrage de Teply, cité par Sebouh AslanianSebouh Aslanian (2023), Opus cit.
[7] Près de 90 en 1804 selon le Wiki sur l'histoire de Vienne.
[8] Ludwig van Beethoven sur Wikipédia
[9] Cette histoire apparaît dans Neue Journal de musique, n° 37, (7 aoûtème 1834).
[10] C'est ce qu'écrit Wilhelm von Lenz dans «Beethoven Une étude d'art« (1855) p.151, mais aussi Anton Schindler dans sa première biographie »Biographie de Ludwig van Beethoven" (1840), p.265.
[11] « Beethoven-Gaststätten » à Wiki sur l'histoire de Vienne
[12] "Lettres de la collection de Ludwig Nohl», traduit par Lady Wallace (1868), p.124.
[13] Il habitait juste en face de 1817 à 1819 (voir Wiki sur l'histoire de Vienne).
[14] "Beethoven» dans Morgenblatt für gebildete Stände (5 novembreème, 1823) et «Voix musicales» dans Wiener Theater-Zeitung [Bäuerles Theaterzeitung], (15 novembreème, 1823), également réimprimé dans d’autres revues. Cet article est également un témoignage crucial pour le cas d'Anton Schindler, voir «Anton Schindler, destructeur et faussaire des cahiers de conversation de Beethoven : un plaidoyer pour la dépénalisation" par Theodore Albrecht, dans Histoire intellectuelle de la musique, p.170 (2009).
[15] La version originale se lit comme suit : «Eh bien, quand l'hiver à Vienne veut, nach Tisch, avant le seinen Spaziergang antitritt, im Kaffeehause bey einem Schälchen Kaffee die Zeitungen zu durchschauen, ein Pfeifchen zu schmauchen, wohl auch mit Freunden zu konversieren. Da er bis tief in die Night zu arbeiten et doch wieder sehr früh aufzustehen pflegt, geschieht es häufig, daß er nach vollbrachtem Spaziergange eine Stunde schläft.“ Toutes les traductions non disponibles dans les livres ont été rendues possibles grâce à DeepL et/ou Google Translate.
[16] NE 81, Bande VI, N° 1005, Musée Beethoven de Bonn.
[17] Thayer, qui a étudié minutieusement les carnets de Beethoven vendus par Schindler à la Bibliothèque royale de Prusse à Berlin, a trouvé peu d'occurrences du mot « Kaffee ». Voir «Leben de Ludwig van Beethoven – Vol.1" par Alexander Wheelock Thayer (1866), en particulier p.259. Voir aussi « Die » Grenzboten – Zeitschrift für Politik, Literatur und Kunst (1879), p.361.
[18] Le café coûte entre 40 et 45 Kreuzers la casserole, ce qui représente 6,6 fois le prix au poids de la viande de bœuf. Voir David Do Paço (2012), Opus cit. De plus, pendant le blocus continental de Napoléon (entre 1808 et 1813), le vrai café était presque impossible à trouver.
[19] "Biographie de Ludwig van Beethoven« par Anton Schindler (1840), p.264. La traduction anglaise «La vie de Beethoven» a été publié l’année suivante, en 1841 (les pages correspondantes sont p. 183-184).
[20] "Biographie de Ludwig van Beethoven" par Anton Schindler (1860), p.193 pour la version originale allemande. Il a été traduit en anglais par «Beethoven tel que je le connaissais« (1966), page correspondante p.386.
[21] « Beethoven. Master musiciens series » de Barry Cooper (2000), cité par Theodore Albrecht (2009), Opus cit.
[22] Thayer et Cooper ont lancé une cabale contre Schindler, l'accusant d'avoir détruit la plupart des cahiers de Beethoven (ce qui est faux, il les a plutôt sauvés de la disparition) et d'avoir falsifié des entrées dans ces livres (ce qui est vrai, mais pas d'une manière qui change l'histoire). Voir la superbe vidéo de Wim Winters (AuthenticSound) sur ce sujet "Décriminalisation du premier biographe de Beethoven, Anton Schindler» et l’article essentiel de Theodore Albrecht (2009), Opus cit.
[23] Collection Wegeler, W 84, Musée Beethoven de Bonn.
[24] Au moins pour les anecdotes sur le café, « Grosses Instrumental und Vokal-Concert » d'Ernst Ortlepp (1841), « Beethoven Eine Kunststudie » de Wilhelm von Lenz (1855) ou « Neue Beethoveniana » de Theodor Frimmel (1890) ne sont que des répétitions des écrits de Schindler.
[25] "Beethoven : nach den Schilderungen seiner Zeitgenossen« par Ludwig Kohl (1877) pour le livre original allemand. Il a été traduit en anglais par «Beethoven représenté par ses contemporains" en 1880.
[26] "Congrès Napoléon et der Wiener – Vol. 2» de Luise Mühlbach, alias Clara Mundt (1859).