Di Sébastien Delprat, con la collaborazione di Mikael Janvier e Lucio Del Piccolo

Articolo in più parti – vai alla parte:  #1 #2 

Quasi due secoli dopo la sua morte, Beethoven è noto per il suo genio, il suo temperamento tempestoso, il taglio di capelli ribelle, la sordità e il suo appartamento con carte sparse ovunque. Ma non è questo che mi interessa qui... a meno che tutto ciò non sia dovuto al consumo di caffè.

Internet è pieno di storie affascinanti, a volte troppo belle per essere vere. Il più delle volte molto approssimative, se non del tutto sbagliate, poiché tende a moltiplicare e amplificare all'infinito false voci e storie false. Sfortunatamente, l'ascesa dell'IA non risolverà questo problema, poiché condensa e fa la media di miliardi di pagine... da Internet.

Per raggiungere la verità, bisogna strisciare a mano su questo oceano, risalendo la corrente, trovare la foce giusta, seguire il fiume e scavare per trovarne le sorgenti. Nella speranza di trovare qualcosa di puro e diretto come le sonate per pianoforte "Moonlight" o "Tempest".

Il viaggio non finisce qui. Anche in quel caso, è una questione di interpretazione: non tutti sono Glenn Gould o Herbert Von Karajan. Cosa intendeva veramente l'autore? Dovremmo sempre ricordare che, per quanto umanista e attaccato agli ideali della Rivoluzione francese fosse Ludwig van Beethoven, ciò non impedì che la sua musica venisse ampiamente impossessata dal regime nazista.^[1]

Pompon pompon pompon…

Composizione personale di un ritratto di L. v. Beethoven.^[2] [Crediti: Museo Beethoven di Bonn e Ufficio brevetti degli Stati Uniti]

Quindi, perché aggiungere un'altra pagina Internet sulle abitudini di Beethoven? Perché tocca il mio piccolo parco giochi: il caffè. E il caffè in un momento storico molto interessante.

È piuttosto raro ricevere testimonianze sull'uso del caffè nel XVIII secolo.ns e inizio 19ns secolo, ma ci sono decine di aneddoti su Beethoven e il caffè. Con un sacco di contraddizioni però: si può leggere che Ludwig aveva un gusto molto fine per il caffè, che beveva solo caffè che preparava lui stesso, fatto in una speciale caffettiera o addirittura usando una macchina da lui inventata.^[3] Altri sostengono che non ci sono prove di queste storie, che non aveva quasi nessun interesse per il cibo, che è impossibile sapere come prendeva il caffè: nero, con zucchero o con latte. Un aneddoto persistente racconta che usava esattamente 60 chicchi per il suo caffè, ma solo pochissimi citano l'origine della storia.

Vediamo di cosa si tratta.

I Kaffeehaus

Beethoven visse a Vienna per gli ultimi 35 anni della sua vita (vi arrivò tre anni dopo l'inizio della Rivoluzione francese, nel 1792, fino alla sua morte nel 1827). Vindobona, lungo il Danubio, era una delle principali capitali d'Europa e possedeva già una fortissima cultura del caffè. Non fu il primo posto ad aprire caffetterie in Europa (Venezia, Oxford e Parigi ne aprirono le prime rispettivamente nel 1645, 1652 e 1672) ma, sostenuta dalle sue forti comunità greche, turche e armene,^[4] e trovandosi al crocevia tra l'Europa e l'Impero Ottomano (che assediò la città due volte nel 1529 e nel 1683) si sviluppò con un centinaio di posti dove comprare e bere caffè. È ancora oggi considerata la capitale delle caffetterie.^[5] 

Nel 1792 la “Golden Goose” o la “Blauen Flasche”^[6] non erano più attivi ma decine di altri “Kaffeehaus”^[7] animavano la città cosmopolita quando il giovane Ludwig, fuggito da Bonn a causa delle minacce di guerra provenienti dalla Francia, arrivò a Vienna per lessons con il Maestro Joseph Haydn. Due anni prima (o nel 1787, all'età di 16 anni, secondo la cronologia accettata^[8]), ci andò per la prima volta per incontrare Mozart in compagnia di Schikaneder, e questa è la prima testimonianza, precisamente la prima menzione di Beethoven che beve caffè. Riesci a immaginarlo? La prima (e forse unica) volta che Beethoven incontrò Mozart, bevvero un caffè insieme a casa sua.^[9]

Wolfgang Amadeus era noto per essere un cliente abituale delle caffetterie di Vienna, dove amava chiacchierare e giocare a biliardo con gli sconosciuti. Beethoven era molto più riservato, ma era solito andare anche lui nelle caffetterie (una o due volte a settimana alla fine della sua vita) principalmente per leggere i giornali e fumare la pipa. Apparentemente evitava di conversare con gli sconosciuti e, quando poteva, entrava e usciva dalla porta sul retro.^[10] I luoghi che presumibilmente frequentava erano il Kramers Kaffeehaus (Schlossergasse 1), il Kaffeehaus “Zum Taroni” (Graben 15) o il Milani Kaffeehaus (Kohlmarkt 6).^[11]  L'unico posto che viene menzionato nei documenti storici^[12] è il “Zur Goldene Birne” in Landstraßer Hauptstraße 31.^[13]

Le testimonianze sulla vita personale di Beethoven quando era in vita sono estremamente rare. Ne conosciamo solo uno, pubblicato nel 1824 da Johann Chrysostomus Sporschil nel Morgenblatt für gebildete Stände (5 novembrens, 1823) e ristampato successivamente nella Wiener Theater-Zeitung (Bäuerles Theaterzeitung).^[14] Questa prima intuizione della sua vita descrive già Beethoven come un frequentatore abituale dei caffè.

“Quando vive a Vienna in inverno, gli piace sfogliare i giornali nella caffetteria con una tazza* di caffè, fumare la pipa e chiacchierare con gli amici prima di andare a fare una passeggiata. Poiché ha l'abitudine di lavorare fino a tardi la notte e tuttavia alzarsi molto presto, spesso dorme per un'ora dopo la sua passeggiata.” ^[15]

* La parola “Schiacciare” indica una ciotola o una tazza, ma cosa era realmente?

Ritratto di Beethoven in un caffè, di Eduard Klosson, 1823.^[16] [Credito: Museo Beethoven di Bonn]

Tra le numerose rappresentazioni di Beethoven, ce n'è una di Eduard Klosson che lo ritrae in un caffè: oltre allo sguardo severo, con la pipa in una mano e il diario nell'altra, si nota la piccola tazza sul tavolo di fronte a lui (insieme a quella che sembra una piccola fiaschetta che forse serviva per servire il caffè, oppure un bicchiere di acqua fresca che si trovava spesso sui tavoli).

La tazza di caffè sembra piuttosto piccola, ma controllando le rappresentazioni di scene di "Kaffeehaus" di quel periodo si scopre che le tazze utilizzate per il caffè erano davvero molto piccole, come le tazzine da espresso di oggi. In questi luoghi pubblici, l'atmosfera era molto orientale, con persone di diverse origini (greci, turchi, austriaci) che fumavano, giocavano a biliardo o a scacchi e bevevano caffè. Il caffè era sicuramente preparato come lo facevano gli ottomani, il che significa bollito in un Dallah o in un Cezve, producendo un decotto di caffè nero forte.

Dettagli di diversi dipinti e litografie di caffetterie viennesi nei primi anni del XIX secolons secolo. [Crediti: Wien Museum]

Quaderni e biografie: I sessanta fagioli

I primi aneddoti su Beethoven provengono dai suoi appunti personali e dai quaderni che usò dal 1818 per comunicare con i parenti (poiché era quasi completamente sordo nel 1815) e, a volte, per scrivere pensieri personali. Ciò che si può trovare in questi appunti è molto poco, ma qualcosa di molto peculiare: Beethoven consumava anche caffè a casa. Almeno dal 1792, quando lavorava con Haydn, acquistava regolarmente caffè e cioccolata "per Haydn e me" (per Haydn e me).^[17]

All'epoca i chicchi di caffè erano piuttosto costosi e prepararlo in casa non era la norma, ma era piuttosto riservato alla classe superiore...^[18] che non fu esattamente il caso di Beethoven, che visse modestamente per tutta la sua vita. Inoltre, alla fine del XVIIIns secolo, il caffè era riservato principalmente alle occasioni speciali... ma non per Beethoven.

Una testimonianza più ampia proviene da Anton Felix Schindler, che lo aiutò negli ultimi anni (da settembre 1822 a maggio 1824, poi da dicembre 1826 alla morte di Beethoven nel marzo 1827). Fu il suo segretario personale non retribuito e divenne il suo principale biografo, essendo quasi l'unica fonte sulla vita personale di Beethoven. Pubblicò tre edizioni di una biografia di Beethoven (nel 1840, 1845 e 1860).

Fin dalla prima edizione, Anton Schindler presenta Beethoven come un assiduo bevitore di caffè:

“Per la sua colazione di solito prendeva il caffè, che spesso preparava lui stesso; perché in questa bevanda aveva un gusto orientale. Lasciava sessanta chicchi per ogni tazza e, per timore che la sua misura lo inducesse in errore, contava più di sessanta per ogni tazza, specialmente quando aveva ospiti. Eseguiva questo compito con la stessa cura degli altri.” ^[19]

Estratto dalla prima edizione della biografia di Anton Schindler (versione originale e inglese del 1840 e 1841)

Ecco il nocciolo di quasi tutti i racconti sul modo in cui Beethoven preparava il caffè: questo brano ci dice anche che contava esattamente 60 chicchi per una tazza e che preparava la sua bevanda “con la stessa scrupolosità degli orientali” (“Mit diesem Getränke war er so scrupulös wie die Orientalen”). Non è chiaro se ciò implichi che gli orientali contassero i chicchi o che Beethoven preparasse il caffè nello stesso modo in cui lo preparavano gli orientali (come decotto).

Tuttavia, secondo Schindler, il caffè non era la sua bevanda preferita:

“La bevanda preferita di Beethoven era l'acqua fresca di sorgente, che spesso beveva copiosamente dalla mattina alla sera. Preferiva il vino delle alture attorno a Buda a ogni altro; ma, poiché non era un esperto di vini, non sapeva distinguere l'adulterato dal puro; e, bevendo il primo, causava spesso grandi sconvolgimenti al suo stomaco debole; ma nessun avvertimento di questo tipo aveva alcun effetto su di lui. Tra i suoi piaceri si possono annoverare anche un bicchiere di buona birra e una pipa di tabacco la sera. A questi si può aggiungere la lettura dei giornali politici, in particolare l'Augsburg Allgemeine Zeitung. Questo tipo di lettura assorbiva gran parte del suo tempo.”

Ciò che si può dire è che, agli occhi del suo biografo, Beethoven non era un buongustaio. Sta persino suggerendo che non avesse alcun gusto: se non era in grado di distinguere il vino migliore da quello adulterato, come poteva essere un esperto nel campo del caffè? Queste cattive abitudini alla fine lo uccisero, poiché morì di cirrosi o di avvelenamento da piombo (entrambi dovuti ai vini cattivi che beveva).

Potremmo dedurre che Beethoven bevesse caffè solo per avere una spinta mentale, che lo usasse quasi come una medicina, con un “dosaggio” esatto ogni giorno. Ma vedremo che i dottori, al contrario, gli raccomandarono di smettere di bere caffè alla fine della sua vita. Più che il segno di un disturbo ossessivo, forse stava contando esattamente il numero di chicchi per ottenere il sapore giusto ogni volta (come i baristi casalinghi di oggi) e non sprecare nessuno dei suoi beni costosi. Se la formulazione è esattamente la stessa nella seconda edizione, è stata leggermente rimaneggiata nel 1860, con una sezione dedicata a “Cibo e bevande”.^[20]

Estratto dalla terza edizione della biografia di Anton Schindler (versioni originale e inglese del 1860 e del 1966)

Qualcuno ha chiesto a Schindler come Beethoven preparava il suo caffè a casa? È interessante notare che il biografo aggiunge una precisazione sulla routine di preparazione del caffè: Beethoven di solito lo preparava in una "caffettiera di vetro". Questa parola unica, “Macchina per il vetro”, è sufficiente a scuotere il mondo intero (del caffè): che macchina era quella? Ci ha fatto bollire l'acqua? Era un sifone, una pressa francese, forse una Chemex? Perché aggiungere questa informazione 20 anni dopo? Possiamo fidarci di Anton Schindler?

Dopotutto, Barry Cooper, il grande specialista della storiografia di Beethoven, scrisse una volta "Tutto ciò che è riportato da Schindler deve essere considerato dubbio o falso, a meno che non sia supportato da prove indipendenti (nel qual caso, il contributo di Schindler è ridondante)."^[21]

Ritratto di Anton Schindler [Credito: Museo Beethoven di Bonn]

In effetti, a prima vista Schindler sembrava un po' ostile e cattivo, ma la sua recente scomunica da parte del mondo della musicologia è molto ingiusta e si basa principalmente su argomentazioni di musicologi, non necessariamente su aneddoti di vita privata.^[22] Soprattutto, non si discute sul fatto che Schindler lo conosceva molto bene e condivideva con lui molti aspetti della sua vita quotidiana.

Se andiamo in quella direzione, Schindler stesso era riluttante alle storie altrui ed era molto critico riguardo agli aneddoti che circolavano a Vienna prima che la sua biografia uscisse. Nel 1834, scrisse: "In generale, penso di dover avvertire tutti gli amici e gli ammiratori di B. di credere molto poco, o meglio ancora, a niente, di tutti gli aneddoti e scritti su di lui, perché quasi tutto è pura finzione e invenzione." ^[23]

È vero che Schindler aveva un ego enorme, ma è ancora l'unico e solo riferimento sulle abitudini e la vita quotidiana di Beethoven. Tutti i biografi successivi hanno riscritto quasi parola per parola i racconti da lui pubblicati.^[24] Ad eccezione di Ludwig Nohl, rinomato musicologo, che scrisse diversi libri su Beethoven, tra cui uno particolarmente interessante basato sulle testimonianze dei contemporanei di Beethoven.^[25]

Andiamo quindi più a fondo: nel libro di Nohl, oltre al racconto di Sporschil (pp. 240-244, già citato) e a un altro sulle sue abitudini nei bar (da Grillparzer, p. 224), ci sono diversi racconti che confermano il consumo regolare di caffè da parte del Maestro, e persino l'uso di una macchina per il caffè in vetro:

Da K. Gottlieb Freudenberg nel 1824 (raccolto dal Dott. Viol):
"Non sapevo che Beethoven fosse così sordo. Come avrei dovuto presentarmi? Ho scritto: 'Freudenberg, insegnante di musica, di Breslavia, desidera fare la conoscenza del grande e dotato Beethoven'. In quel momento è apparsa una figura tozza di media statura, che con gesti amichevoli e sguardi gentili mi ha attirato nella sua stanza, dove mi è stato dato un posto sul divano e abbiamo avuto un'ora di piacevole conversazione una tazza di caffè nero.” (pag.256)

Dal Dott. Karl von Bursy che incontrò Beethoven nel giugno 1816 (l'estratto è tratto dal suo diario personale):
“Ho trovato Beethoven alla sua scrivania, con uno spartito davanti a lui e un macchina per il vetro in cui stava preparando il caffè. Nessuno dei suoi due pianoforti era ancora aperto." (pag.160)

Da Friedrich Starke che fu invitato a colazione nel 1812 (raccolto dal Dott. FR Gassner nel 1840):
“Ma la cosa più memorabile e gradita fu un invito a colazione, che per Starke fu una vera colazione per la sua anima. Beethoven alloggiava in quel periodo, nel 1812, al Bastione Mölker. Dopo aver preso l'eccellente caffè, che Beethoven era solito preparare da solo in un macchina per il vetro, Starke pregò per un po' di ristoro spirituale; dopodiché Beethoven improvvisò in tre stili diversi” (pag.192)

Le parole corrette nella versione tedesca degli ultimi due estratti sono rispettivamente "Coltelli di vetro" E "Macchina per vetri”, che può essere tradotto come “Borraccia di vetro” e “Macchina di vetro”.

Su un'altra nota, e per completare il ritratto, c'è un altro interessante estratto di Luise Mühlbach scritto nel 1859^[26] che legge (per il burlesque della scena):

"Oh! Esclamò Beethoven. Il caffè non è ancora pronto? Ho una fame tremenda, mi alzo due ore più tardi del solito e il caffè non è ancora pronto.
«Signore, l'acqua bolle da un'ora», esclamò la signora Streng, «ma lei mi ha proibito di prendere il mio caffè!»
Perché glielo ho proibito? chiese Beethoven saggiamente. Perché non prendo mai una vera tazza di caffè quando lo prende lei stessa, a volte ne prende troppo, a volte troppo poco, a volte lo spreca perché sa che non le costa nulla, a volte tira fuori boccate come se dovesse pagarlo. Oh Dio, sono una persona molto infelice, devo fare tutto da sola, pensare a tutto da sola. Avanti, signora Schnaps, le darò il caffè!
Andò all'armadio della sua camera da letto, lo aprì e tirò fuori la lattina del caffè. Con perfetta serietà, contò sessanta chicchi di caffè e li porse alla governante.
Ora, signora Schnaps, mi faccia una bella tazza di caffè, ma ascolti, non più di una tazza di sessanta chicchi. Ma aspetti, visto che mi sta dando dei croissant, una tazza non è abbastanza. Oggi devo berne due tazze. Quindi le conto di nuovo!
E aprì di nuovo la credenza e contò altri sessanta fagioli con la massima precisione." (pag.101)

Che scena!

Continua…

[1] A cui l'austriaco Karajan si era impegnato già nel 1933.
[2] Da Ferdinand Schimon (1819) e un brevetto di design di OA Gill: US D013007 (giugno 1882).
[3] “Come preparare il caffè come piaceva a Beethoven" di Blake Stilwell (12 febbraions, 2021).
[4] Vedere "Johannes Diodato apre il primo Coffeehouse di Vienna" di Harald Sack (2018) e "Un mercante, una spia, un artista e un proprietario di un caffè viennese: alcune note su un taccuino-cronaca armeno conservato nella Biblioteca nazionale austriaca” di Sebouh AslanianSebouh Aslanian (2023). Diaspora 23(2), p.284-309.
[5] Vedere "Commenta le café devint viennois” di David Do Paço (2012). Ipotesi, 1 (1), p.343-353.
[6] Le prime caffetterie furono aperte da Ovannes Astuatsaturian, meglio conosciuto come Johannes Diodato, poi da Jerzy Franciszek Kulczycki, nel 1685 e nel 1686. Vedere l'opera di Teply, citata da Sebouh AslanianSebouh Aslanian (2023), Opus cit.
[7] Quasi 90 nel 1804 secondo il Wien Geschichte Wiki.
[8] Ludwig van Beethoven su Wikipedia
[9] Quella storia appare in Neue Rivista di musica, n. 37, (7 agostons 1834).
[10] Così scrive Wilhelm von Lenz in “Beethoven Uno studio d'arte“ (1855) p.151, ma anche Anton Schindler nella sua prima biografia “Biografia di Ludwig van Beethoven” (1840), p.265.
[11] “Beethoven-Gaststätten” in Wien Geschichte Wiki
[12] “Lettere dalla collezione di Ludwig Nohl”, tradotto da Lady Wallace (1868), p.124.
[13] Abitò proprio di fronte dal 1817 al 1819 (vedi Wien Geschichte Wiki).
[14] “Beethoven” nel Morgenblatt für gebildete Stände (5 novembrens, 1823), e “Sentieri musicali“ nella Wiener Theater-Zeitung [Bäuerles Theaterzeitung], (15 novembrens, 1823), ristampato anche in altre riviste. Questo articolo è anche una testimonianza cruciale per il caso di Anton Schindler, vedi “Anton Schindler distruttore e falsificatore dei libri di conversazione di Beethoven: un caso per la depenalizzazione" di Theodore Albrecht, in Storia intellettuale della musica, p.170 (2009).
[15] La versione originale recita: “Er liebt es, wenn er im Winter zu Wien wohnt, nach Tische, bevor er seinen Spaziergang antritt, im Kaffeehause bey einem Schälchen Kaffee die Zeitungen zu durchschauen, ein Pfeifchen zu schmauchen, wohl auch mit Freunden zu konversieren. Da er bis tief in die Nacht zu arbeiten und doch wieder sehr früh aufzustehen pflegt, geschieht es häufig, daß er nach vollbrachtem Spaziergange eine Stunde schläft.“ Tutte le traduzioni non disponibili nei libri sono state possibili grazie a DeepL e/o Google Translate.
[16] NE 81, Banda VI, Nr. 1005, Museo Beethoven di Bonn.
[17] Thayer, che studiò meticolosamente i quaderni di Beethoven venduti da Schindler alla Königliche Bibliothek prussiana di Berlino, trovò poche occorrenze della parola "Kaffee". Vedi "Leben di Ludwig van Beethoven – Vol.1" di Alexander Wheelock Thayer (1866), in particolare p.259. Vedi anche “Die” Grenzboten – Zeitschrift für Politik, Literatur und Kunst (1879), p.361.
[18] Il caffè costava dai 40 ai 45 Kreuzer la padella, che rappresenta 6,6 volte il costo in peso della carne di manzo. Vedi David Do Paço (2012), Opus cit. Inoltre, durante il blocco continentale di Napoleone (tra il 1808 e il 1813), il vero caffè era quasi impossibile da trovare.
[19] “Biografia di Ludwig van Beethoven" di Anton Schindler (1840), p.264. La traduzione inglese “La vita di Beethoven" fu pubblicato l'anno successivo, nel 1841 (le pagine corrispondenti sono p.183-184).
[20] “Biografia di Ludwig van Beethoven" di Anton Schindler (1860), p.193 per la versione originale tedesca. È stato tradotto in inglese come "Beethoven come lo conoscevo" (1966), la pagina corrispondente è p.386.
[21] “Beethoven. Master musicians series” di Barry Cooper (2000), citato da Theodore Albrecht (2009), Opus cit.
[22] Thayer e Cooper hanno lanciato una cabala contro Schindler, accusandolo di aver distrutto la maggior parte dei quaderni di Beethoven (il che è falso, anzi li ha salvati dalla scomparsa) e di aver falsificato voci in questi libri (il che è vero, ma non in alcun modo che cambi la storia). Guarda il fantastico video di Wim Winters (AuthenticSound) su questo argomento “Depenalizzazione del primo biografo di Beethoven, Anton Schindler" e l'articolo essenziale di Theodore Albrecht (2009), Opus cit.
[23] Collezione Wegeler, W 84, Museo Beethoven di Bonn.
[24] Almeno per quanto riguarda gli aneddoti sul caffè, “Großes Instrumental und Vokal-Concert” di Ernst Ortlepp (1841), “Beethoven Eine Kunststudie” di Wilhelm von Lenz (1855) o “Neue Beethoveniana” di Theodor Frimmel (1890) sono solo ripetizioni degli scritti di Schindler.
[25] “Beethoven: nach den Schilderungen seiner Zeitgenossen" di Ludwig Kohl (1877) per il libro originale tedesco. È stato tradotto in inglese come "Beethoven raffigurato dai suoi contemporanei" nel 1880.
[26] “Congresso di Napoleone und der Wiener – Vol. 2” di Luise Mühlbach, detta Clara Mundt (1859).