К Себастьен Дельпра, в сотрудничестве с Микаэль Жанвье и Лусио Дель Пикколо

Статья из нескольких частей – перейти к части:  #1 #2 

Почти через два столетия после своей смерти Бетховен известен своей гениальностью, бурным нравом, бунтарской стрижкой, глухотой и квартирой, заваленной бумагами. Но это не то, что меня интересует здесь... если только все это не связано с потреблением кофе.

Интернет полон увлекательных историй, иногда слишком хороших, чтобы быть правдой. По большей части очень приблизительных, если не полностью неверных, поскольку он имеет тенденцию бесконечно множить и усиливать ложные слухи и фейковые истории. К сожалению, развитие ИИ не решит эту проблему, поскольку он сгущает и усредняет миллиарды страниц… из интернета.

Чтобы достичь истины, нужно проползти по этому океану рукой, вверх по течению, найти правильное устье, проследить за течением реки и докопаться до истоков. В надежде найти что-то столь же чистое и прямое, как фортепианные сонаты «Лунный свет» или «Буря».

Путешествие на этом не заканчивается. Даже тогда это вопрос интерпретации: не все являются Гленном Гульдом или Гербертом фон Караяном. Что на самом деле имел в виду автор? Мы всегда должны помнить, что, будучи гуманистом и преданным идеалам Французской революции, каким был Людвиг ван Бетховен, это не помешало его музыке быть в значительной степени захваченной нацистским режимом.^[1]

Пом пом пом пом …

Персональная композиция портрета Л. фон Бетховена.^[2] [Источник: Музей Бетховена в Бонне и Патентное ведомство США]

Так зачем же добавлять еще одну интернет-страницу о привычках Бетховена? Потому что это касается моей очень маленькой игровой площадки: кофе. И кофе в очень интересный момент истории.

Довольно редко можно получить свидетельства об употреблении кофе в 18 веке.th и в начале 19th века, но есть десятки анекдотов о Бетховене и кофе. С большим количеством противоречий, однако: можно прочитать, что у Людвига был очень тонкий вкус к кофе, что он пил только тот кофе, который сам готовил, варил в специальной кофеварке или даже использовал машину, которую изобрел.^[3] Некоторые другие утверждают, что нет никаких доказательств для этих историй, что он почти не интересовался едой, что невозможно узнать, как он пил кофе: черный, с сахаром или молоком. Одна устойчивая история гласит, что он использовал ровно 60 зерен для своего кофе, но лишь очень немногие ссылаются на происхождение этой истории.

Давайте разберемся, из-за чего вся эта суета.

Кафе

Бетховен прожил в Вене последние 35 лет своей жизни (он приехал туда через три года после начала Французской революции, в 1792 году, и жил там до своей смерти в 1827 году). Древний Виндобона, вдоль Дуная, был одной из главных столиц Европы и уже обладал очень сильной кофейной культурой. Это было не первое место в Европе, где открылись кофейни (Венеция, Оксфорд и Париж открыли свои первые кофейни соответственно в 1645, 1652 и 1672 годах), но, поддержанный своими сильными греческими, турецкими и армянскими общинами,^[4] и находясь на перекрестке Европы и Османской империи (которая осаждала город дважды в 1529 и 1683 годах), он развился с сотней мест, где можно было купить и выпить кофе. Он и сегодня считается столицей кофеен.^[5] 

В 1792 году «Золотой гусь» или «Синяя флаше».^[6] больше не были активны, но десятки других «Kaffeehaus»^[7] оживляли космополитический город, когда молодой Людвиг, бежавший из Бонна из-за военных угроз со стороны Франции, приехал в Вену на lessons с Мастером Йозефом Гайдном. Двумя годами ранее (или в 1787 году, в возрасте 16 лет, согласно принятой хронологии^[8]), он отправился туда в первый раз, чтобы встретиться с Моцартом в компании Шиканедера, и это первое свидетельство, именно тогда первое упоминание о том, что Бетховен пил кофе. Можете себе это представить? В первый (и, возможно, единственный) раз, когда Бетховен встретился с Моцартом, они вместе пили кофе у него дома.^[9]

Известно, что Вольфганг Амадей был частым посетителем венских кофеен, где он любил разговаривать и играть в бильярд с незнакомцами. Бетховен был гораздо более сдержанным, но также ходил в кофейни (один или два раза в неделю в конце своей жизни), в основном, чтобы почитать газеты и покурить трубку. Он, по-видимому, избегал разговоров с незнакомцами и входил и выходил через заднюю дверь, когда мог.^[10] Предположительно он часто посещал кафе Kramers Kaffeehaus (Schlossergasse 1), Zum Taroni Kaffeehaus (Graben 15) или Milani Kaffeehaus (Kohlmarkt 6).^[11]  Единственное место, которое упоминается в исторических документах^[12] Это «Zur Goldene Birne» на улице Landstraßer Hauptstraße 31.^[13]

Отзывы о личной жизни Бетховена при его жизни крайне редки. Известен только один экземпляр, опубликованный в 1824 году Иоганном Хризостомом Споршилем в «Morgenblatt für gebildete Stände» (5 ноября).th, 1823) и позже переиздан в Wiener Theater-Zeitung (Bäuerles Theaterzeitung).^[14] Это первое знакомство с жизнью Бетховена уже характеризует его как постоянного посетителя кофеен.

«Когда он живет в Вене зимой, он любит просматривать газеты в кофейне за чашкой* кофе, выкуривать трубку и болтать с друзьями перед прогулкой. Поскольку он привык работать до поздней ночи и все же вставать очень рано, он часто спит в течение часа после прогулки». ^[15]

* Слово «Шельхен» обозначает либо миску, либо чашу, но что это было на самом деле?

Портрет Бетховена в кофейне, Эдуард Клоссон, 1823.^[16] [Источник: Музей Бетховена в Бонне]

Среди многочисленных изображений Бетховена есть одно, созданное Эдуардом Клоссоном, на котором он изображен в кофейне: помимо его сурового вида, трубки в одной руке и журнала в другой, можно заметить небольшую чашку на столе перед ним (с чем-то похожим на небольшую флягу, которая, возможно, использовалась для подачи кофе, или стакан свежей воды, который также часто стоял на столах).

Чашка кофе выглядит довольно маленькой, но проверка изображений сцен «Kaffeehaus» того периода показывает, что чашки, используемые для кофе, действительно были очень маленькими, как сегодняшние чашки для эспрессо. В этих общественных местах царила очень восточная атмосфера, люди разного происхождения (греки, турки, австрийцы) курили, играли в бильярд или шахматы и пили кофе. Кофе, безусловно, готовили так же, как его готовили османы, то есть кипятили в даллахе или Джезва, приготавливая отвар крепкого черного кофе.

Фрагменты различных картин и литографий венских кофеен начала 19 века.th век. [Источник: Венский музей]

Записные книжки и биографии: Шестьдесят бобов

Более ранние анекдоты о Бетховене исходят из его личных заметок и блокнотов, которые он использовал с 1818 года для общения с родственниками (так как к 1815 году он был почти полностью глухим) и, иногда, для записи личных мыслей. В этих заметках можно найти очень немного, но кое-что очень необычное: Бетховен также пил кофе дома. По крайней мере с 1792 года, когда он работал с Гайдном, он регулярно покупал кофе и шоколад «для Гайдна и меня(для Гайдна и меня).^[17]

В то время кофейные зерна были довольно дорогими, и приготовление кофе дома не было нормой, а скорее уделом высшего класса…^[18] что было не совсем так с Бетховеном, который всю жизнь жил скромно. Более того, в конце 18-го векаth В XX веке кофе в основном употребляли только в особых случаях... но не для Бетховена.

Более обширные свидетельства получены от Антона Феликса Шиндлера, который помогал ему в последние годы (с сентября 1822 по май 1824, затем с декабря 1826 до смерти Бетховена в марте 1827). Он был его неоплачиваемым личным секретарем и стал его главным биографом, будучи почти единственным источником о личной жизни Бетховена. Он опубликовал три издания биографии Бетховена (в 1840, 1845 и 1860).

Начиная с первого издания, Антон Шиндлер представляет Бетховена как заядлого любителя кофе:

«На завтрак он обычно брал кофе, который часто готовил сам; ибо в этом напитке у него была восточная привередливость вкуса. Он отводил шестьдесят зерен на каждую чашку, и чтобы его мера не вводила его в заблуждение относительно количества одного или двух зерен, он взял за правило пересчитывать шестьдесят на каждую чашку, особенно когда к нему приходили гости. Он выполнял эту задачу с такой же тщательностью, как и другие». ^[19]

Отрывок из первого издания биографии Антона Шиндлера (оригинальная и английская версии 1840 и 1841 гг.)

Вот суть почти всех историй о том, как Бетховен готовил кофе: в этом отрывке также говорится, что он точно рассчитывал 60 зерен на чашку и что он готовил свой напиток «так же скрупулезно, как жители Востока» («Mit diesem Getränke war er so scrupulos wie die Orientalen»). Означает ли это, что жители Востока считали зерна, или что Бетховен готовил кофе так, как его готовили жители Востока (в виде отвара), неясно.

Тем не менее, по словам Шиндлера, кофе не был его любимым напитком:

«Любимым напитком Бетховена была свежая родниковая вода, которую он часто пил обильно с утра до вечера. Он предпочитал вино с возвышенностей вокруг Буды всякому другому; но, поскольку он не был знатоком вина, он не мог отличить фальсифицированное от чистого; и, выпивая первое, он часто вызывал сильное расстройство своего слабого желудка; но никакие предупреждения такого рода не оказывали на него никакого воздействия. К его удовольствиям можно также отнести стакан хорошего пива и трубку табака вечером. К этому можно добавить прочтение политических журналов, особенно Augsburg Allgemeine Zeitung. Такого рода чтение поглощало большую часть его времени».

Можно сказать, что в глазах его биографа Бетховен не был тонким гурманом. Он даже предполагает, что у него вообще не было вкуса: если он не мог отличить лучшее вино от фальсифицированного, как он мог быть экспертом в области кофе? Эти вредные привычки в конечном итоге убили его, поскольку он умер либо от цирроза печени, либо от отравления свинцом (оба были вызваны плохими винами, которые он пил).

Мы могли бы сделать вывод, что Бетховен пил кофе только для того, чтобы получить заряд бодрости ума, что он использовал его почти как лекарство, с точной «дозировкой» каждый день. Но мы увидим, что врачи, напротив, рекомендовали ему прекратить пить кофе в конце его жизни. Это было больше, чем признаком навязчивого расстройства, он, возможно, точно подсчитывал количество зерен, чтобы каждый раз получать правильный вкус (как в наши дни домашние бариста) и не тратить зря ни одного из своих дорогих товаров. Если формулировка точно такая же во втором издании, то в 1860 году она была слегка переработана, с разделом, посвященным «Еде и питью».^[20]

Отрывок из третьего издания биографии Антона Шиндлера (оригинальная и английская версии 1860 и 1966 гг.)

Кто-нибудь спрашивал Шиндлера, как Бетховен готовил кофе дома? Интересно, что биограф уточняет процедуру приготовления кофе: Бетховен обычно готовил его в «стеклянной кофеварке». Это уникальное слово, «Стекломашина”, достаточно, чтобы потрясти весь мир (кофе): что это была за машина? Кипятил ли он в ней воду? Это был сифон, френч-пресс, может быть кемекс? Зачем добавлять эту информацию 20 лет спустя? Можем ли мы доверять Антону Шиндлеру?

В конце концов, Барри Купер, великий специалист по историографии Бетховена, однажды написал: «Все, что сообщает Шиндлер, следует считать сомнительным или ложным, если только оно не подкреплено независимыми доказательствами (в этом случае вклад Шиндлера излишен)».^[21]

Портрет Антона Шиндлера [Источник: Музей Бетховена в Бонне]

Действительно, на первый взгляд Шиндлер выглядел немного недружелюбным и подлым, но его недавнее отлучение от мира музыковедов крайне несправедливо и основано в основном на аргументах музыковедов, а не обязательно на историях из частной жизни.^[22] Прежде всего, не вызывает сомнений тот факт, что Шиндлер знал его очень хорошо и разделял многие аспекты его повседневной жизни.

Если пойти в этом направлении, то сам Шиндлер неохотно слушал чужие истории и очень критически относился к анекдотам, ходившим в Вене до выхода его биографии. В 1834 году он писал: «В целом, я думаю, что должен предупредить всех друзей и поклонников Б. верить очень мало, а еще лучше — вообще ничему из всех анекдотов и писаний о нем, потому что почти все — чистейший вымысел и вымысел». ^[23]

Правда, у Шиндлера было огромное эго, но он по-прежнему единственный источник информации о привычках и повседневной жизни Бетховена. Все последующие биографы переписывали почти слово в слово истории, которые он публиковал.^[24] За исключением Людвига Ноля, известного музыковеда, который написал несколько книг о Бетховене, одна из которых особенно интересна и основана на свидетельствах современников Бетховена.^[25]

Давайте копнем глубже: в книге Ноля, помимо истории о Споршиле (стр. 240-244, уже цитировавшейся) и еще одной о его привычках в кофейнях (из Grillparzer, стр. 224), есть разные истории, подтверждающие регулярное употребление кофе Мастером и даже использование им стеклянной кофемашины:

Из К. Готлиба Фрейденберга, 1824 г. (собраны доктором Виолем):
«Я не знал, что Бетховен был настолько глух. Как мне представиться? Я написал: «Фрейденберг, учитель музыки из Бреслау, желает познакомиться с великим и талантливым Бетховеном». Вскоре появилась плотная фигура среднего роста, которая с дружелюбными жестами и добрыми взглядами провела меня в свою комнату, где мне дали место на диване, и мы провели с ним приятный час беседы чашка черного кофе.” (стр.256)

От доктора Карла фон Бурси, который встречался с Бетховеном в июне 1816 года (выдержка из его личного дневника):
«Я нашел Бетховена за письменным столом, перед ним лежал лист с нотами и стеклянная машина в котором он варил свой кофе. Ни одно из его двух пианино еще не было открыто.” (стр.160)

От Фридриха Штарке, приглашенного на завтрак в 1812 году (собранный доктором Ф. Р. Гасснером в 1840 году):
«Но самым памятным и приятным было приглашение на завтрак, который был для Штарке настоящим завтраком для его души. Бетховен в то время, 1812 год, жил в бастионе Мелькер. После того, как он выпил превосходный кофе, который Бетховен обычно варил сам в стеклянная машина, Штарке взмолился о духовном обновлении; после чего Бетховен импровизировал в трех разных стилях» (стр.192)

Правильные слова в немецкой версии последних двух отрывков — «стеклянный Kolben" и "Машина для стекл.», что можно перевести как «Колба из стекла» и «Машина из стекла».

И еще один интересный отрывок из сочинения Луизы Мюльбах, написанный в 1859 году, чтобы завершить портрет:^[26] кто читает (для пафоса сцены):

«Ох! — воскликнул Бетховен. — Кофе еще даже не готов? Я ужасно голоден, встаю на два часа позже обычного, а кофе еще даже не готов.
— Сэр, вода кипит уже час, — воскликнула миссис Стренг, — но вы запретили мне пить кофе самостоятельно!
Почему я запретил это? — мудро спросил Бетховен. — Потому что я никогда не получаю настоящую чашку кофе, когда она сама его пьет, иногда беря слишком много, иногда слишком мало, иногда тратя его впустую, потому что она знает, что это ничего ей не стоит, иногда попыхивая, как будто она должна за это платить. О Боже, я очень несчастный человек, мне приходится все делать одному, обо всем думать самому. Пойдемте, миссис Шнапс, я налью ей кофе!
Он подошел к шкафу в своей спальне, отпер его и достал жестяную банку из-под кофе. С совершенной серьезностью он отсчитал шестьдесят кофейных зерен и передал их экономке.
Теперь, миссис Шнапс, приготовьте мне хорошую, хорошую чашку кофе, но послушайте, не больше одной чашки из шестидесяти зерен. Но подождите, раз вы даете мне круассаны, одной чашки недостаточно. Мне сегодня нужно две чашки. Поэтому я пересчитаю их снова!
И он снова открыл шкаф и с предельной точностью отсчитал еще шестьдесят бобов». (стр.101)

Какая сцена!

Продолжение следует…

[1] К чему австриец Караян приложил руку еще в 1933 году.
[2] От Фердинанда Шимона (1819) и патента на промышленный образец от О. А. Гилла: US D013007 (июнь 1882 г.).
[3] «Как приготовить кофе так, как любил Бетховен» Блейк Стилвелл (12 февраляth, 2021).
[4] Видеть "Йоханнес Диодато открывает первую в Вене кофейню» Харальда Сэка (2018) и «Купец, шпион, художник и владелец венской кофейни: некоторые заметки об армянском альбоме-хронике, хранящемся в Национальной библиотеке АвстрииСебу Асланян Себу Асланян (2023). Диаспора 23(2), стр.284-309.
[5] Видеть "Комментарий le cafe devint viennois» Дэвида До Пасу (2012). Гипотезы, 1 (1), с.343-353.
[6] Первые кофейни открыл Ованнес Астуацатурян, более известный как Иоганнес Диодато, а затем Ежи Францишек Кульчицкий, в 1685 и 1686 годах. См. работу Тепли, цитируемую Себухом АсланяномСебух Асланян (2023), Opus cit.
[7] Почти 90 в 1804 году по данным История Вены Wiki.
[8] Людвиг ван Бетховен в Википедии
[9] Эта история появилась в Neue Журнал музыки, № 37, (7 августаth 1834).
[10] Вот что пишет Вильгельм фон Ленц в «Бетховен Eine Kunststudie«(1855) стр.151, но также Антон Шиндлер в своей первой биографии»Биография Людвига ван Бетховена»(1840), стр.265.
[11] «Бетховен-Гастштеттен» в История Вены Wiki
[12] «Письма из коллекции Людвига Ноля», перевод леди Уоллес (1868), стр. 124.
[13] Он жил прямо напротив с 1817 по 1819 год (см. История Вены Wiki).
[14] «Бетховен» в Morgenblatt für gebildete Stände (5 ноябряth, 1823) и «Musikalischer Wegweiser«В Wiener Theater-Zeitung [Bäuerles Theaterzeitung]» (15 ноября).th, 1823), также перепечатано в других журналах. Эта статья также является важным свидетельством по делу Антона Шиндлера, см. «Антон Шиндлер как разрушитель и фальсификатор книг-разговоров Бетховена: аргументы в пользу декриминализации» Теодора Альбрехта, в «Интеллектуальной истории музыки», стр. 170 (2009).
[15] Оригинальная версия гласит: «Er Liebt es, wenn er im Winter zu Wien wohnt, nach Tische, bevor er seinen Spaziergang antritt, im Kaffeehause bey einem Schälchen Kaffee die Zeitungen zu durchschauen, ein Pfeifchen zu schmauchen, wohl auch mit Freunden zu konversieren. Это его связь в Nacht zu arbeiten und doch wieder sehr früh aufzustehen pflegt, geschieht es häufig, daß er nach vollbrachtem Spaziergange eine Stunde Schläft». Все переводы, отсутствующие в книгах, стали возможны благодаря DeepL и/или Google Translate.
[16] NE 81, Band VI, № 1005, Музей Бетховена в Бонне.
[17] Тайер, который тщательно изучал записные книжки Бетховена, проданные Шиндлером в Прусскую королевскую библиотеку в Берлине, обнаружил несколько упоминаний слова «Kaffee». См. ««Жизнь» Людвига ван Бетховена – Том 1» Александра Уилока Тейера (1866), в частности, стр. 259. Смотрите также «Умри» Гренцботен – Zeitschrift für Politik, Literatur und Kunst (1879), стр.361.
[18] Кофе стоил 40–45 крейцеров за кастрюлю, что в 6,6 раза превышает весовую стоимость говядины. См. David Do Paço (2012), Opus cit. Более того, во времена континентального блока Наполеона (между 1808 и 1813 годами) настоящий кофе было практически невозможно найти.
[19] «Биография Людвига ван Бетховена«Антон Шиндлер (1840), стр. 264. Английский перевод «Жизнь Бетховена» был выпущен в следующем году, в 1841 году (соответствующие страницы — стр. 183-184).
[20] «Биография Людвига ван Бетховена» Антона Шиндлера (1860), стр. 193 для оригинальной немецкой версии. На английский язык это было переведено как «Бетховен, каким я его знал«(1966), соответствующая страница — стр. 386.
[21] «Бетховен. Серия «Мастера-музыканты»» Барри Купера (2000), цитируется Теодором Альбрехтом (2009), Opus cit.
[22] Тайер и Купер организовали заговор против Шиндлера, обвинив его в уничтожении большинства записных книжек Бетховена (что является ложью, он скорее спас их от исчезновения) и подделке записей в этих книгах (что является правдой, но не таким образом, чтобы это меняло историю). Посмотрите великолепное видео от Вима Уинтерса (AuthenticSound) на эту тему “Декриминализация первого биографа Бетховена Антона Шиндлера» и основная статья Теодора Альбрехта (2009), Opus cit.
[23] Коллекция Вегелер, W 84, Музей Бетховена в Бонне.
[24] По крайней мере, что касается кофейных анекдотов, «Großes Instrumental und Vokal-Concert» Эрнста Ортлеппа (1841), «Beethoven Eine Kunststudie» Вильгельма фон Ленца (1855) или «Neue Beethoveniana» Теодора Фриммеля (1890) являются лишь повторениями сочинений Шиндлера.
[25] «Бетховен: nach den Schilderungen seiner Zeitgenossen«Людвиг Коля (1877) для оригинальной немецкой книги. На английский язык это было переведено как «Бетховен глазами современников» в 1880 году.
[26] «Наполеон и Винерский конгресс - Том. 2» Луизы Мюльбах, она же Клара Мундт (1859).